卸任中国篮协主席仅2年，46岁姚明现身AI大会，重心早已换了赛道

文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

前言

2026年10月22日，杭州一个机器人大会上，姚明抛给宇树科技创始人王兴兴一个问题：机器人以后能不能做假动作？

这话从一个2米26的退役巨人嘴里问出来，反差感拉满。

一个卸任篮协主席快两年、宣布退役也已经六年的大个子，没躺在功劳簿上数钱，也没躲进商业酒会应酬，反而跑去跟一群搞机器人的年轻人较真，问"机器投篮怎么骗过防守队员"。

很多人当初以为他2024年主动交棒，是打算退休享清福了。回头看这两年的轨迹，才咂摸出味道来：人家早把下一站安排明白了。身

份换了好几轮，可那根线一直拴在篮球上，从没松过。

先说这场让人意外的跨界。10月22日的2026世界物理AI大会暨宇树合作伙伴生态大会上，姚明问王兴兴，机器人能不能像运动员那样做假动作来迷惑对手。

现场把俩人话题引向一个挺实的落点——机器人打篮球、打拳，跟人类做体育锻炼，说到底都在练同一件事：动作稳不稳、精度够不够。

王兴兴那句话说得很直白：连走路都走不稳、跑都跑不起来的机器人，凭什么指望它去干活？这话放在篮球上一样成立，基本功不行，谈什么战术。

这事有意思的地方在于，姚明是当真在琢磨，不是走个过场。他站在篮球从业者的角度，把AI和体育掰开揉碎了想，问的每一个问题都带着职业球员的敏感。

一个过了不惑之年的前巨星，愿意放下身段去跟搞机器人的人聊技术，本身就是个信号——他不想守着过去的荣誉过活，而是在给"篮球"这两个字找新的可能性。这种劲头，比他在场上拿多少分都难得。

有人可能会嘀咕，一个搞公益的理事长，跑去机器人大会算哪门子事。换个角度就懂了：他这辈子最擅长的，就是把一件看上去不搭界的事，跟篮球拧到一块儿。

当年姚明和叶莉做姚基金，也是这么从零开始，慢慢把乡村篮球做成了一片天。他出现在AI大会，看着是跨界，其实是习惯性把篮球的边界往外拱了一寸。

再往现场看，这场大会的含金量不低。阿里云创始人王坚也坐在台上，宇树一口气摆出四足机器人、人形机器人，还有最新款五指灵巧手Dex5-S，场景一路铺到城市治理、应急消防、教育科研。

姚明夹在这些人中间，不聊高深算法，专门盯着机器人的动作精度问，那股认真劲儿，跟当年研究对手录像一个路数。说到底，他关心的是机器人能不能像人一样打球，背后是件始终没放下的事：篮球这运动，下一代还能玩出什么新花样。

说回篮球本身，这正是姚明这两年最让人放心的地方。2024年他卸任时讲得很清楚，选在这个节点交棒，是想给新班子留出一个完整的奥运备战周期。

当时不少人不理解，觉得他在位才几年就走，是不是撂挑子。如今两年过去，答案基本浮出水面：男篮没趴下，反而缓过劲来了。

就在今年9月1日的世界杯亚洲区预选赛上，中国男篮在杭州主场89比87险胜黎巴嫩，杨瀚森在终场前2.2秒投进准绝杀，硬生生把出线的主动权抓了回来。

五胜三负，从开局两连败一路爬到这个位置，中间的过程比结果更提气。

那场比赛杨瀚森砍下全队最高的19分外加9个篮板，廖三宁18分6篮板，王俊杰11分5篮板，老将赵继伟、胡金秋带着年轻队员，把教练的部署一条条落实到攻防两端。

数据看着不算炸裂，可那股敢在最后几秒顶着压力出手的底气，恰恰是前几年最缺的东西。

带队的是郭士强，第一阶段六场球打下来，对日本一胜一负，对中国台北主客场双杀，对韩国两场虽然都输了，可球队那口气没散，越打越有章法。6月那期集训，一批00后小将挤进名单，教练组明摆着在给下一届大赛储备人。

这里面最耐人寻味的，是时间上的呼应。姚明2017年上任，抓青训、搞改革，埋下的种子，到他交棒之后才开始陆续发芽。

一个管理者真正的成功，不是在自己任上摘多少果子，而是人走了，树还在长。男篮这两年能重新站稳，恰恰说明他当初那些得罪人的改革，没白做。让贤从来不是退场，是把跑道让给能跑完下一程的人。

聊姚明，绕不开他这一身伤病换来的地基。

2002年他作为NBA历史上头一个亚洲状元去了休斯顿，当时全世界都在等着看笑话。

在姚明之前，NBA从没把状元签给过一个没打过美国大学联赛的亚洲球员，他又高又瘦，一堆人断定他扛不住内线的对抗。巴克利那句"单场得分超不过19分"的赌约，成了当年最火的梗。

首秀他上场11分钟，0分2篮板，开局确实让人捏把汗。可这个中国大个子硬是靠着一场一场练，新秀赛季交出场均13.5分8.2篮板1.7盖帽，把质疑声全打了回去。

后来跟麦迪组队，联手打出一波22连胜，成了队史神迹；国家队那边，他两度带中国男篮冲进奥运八强，亚锦赛冠军更是拿到手软。

休斯顿那几年，他还跟易建联打过著名的"中国德比"，两个中国大个子在NBA赛场上正面碰面，成了那一代球迷集体蹲守直播的青春记忆。2008年北京奥运会，他带着伤硬是把中国男篮扛进八强，那届比赛，无数人是含着泪看完的。

可风光的背后，是普通人扛不动的代价。他的脚部应力性骨折反复发作，每次受伤都意味着漫长的康复。2006年4月胫骨骨裂赛季报销那年，他最难熬的时候，妻子叶莉放下国内的事赶到休斯顿，陪他复查、陪他慢慢养。

叶莉也是篮球运动员，最能懂他的痛。俩人的故事藏在细节里——叶莉亲手编的红绳，姚明戴了多年，训练比赛从不摘；他穿11号球衣，不是随便选的，那正是叶莉在女篮国家队的号码。

这里头有个容易被忽略的道理：一个人能扛住那么多伤病和压力，光靠意志撑不久，得有个人在背后稳稳托着。

姚明这半辈子，荣誉和伤病几乎一样多，可他没被打垮，很大程度是因为有人陪他熬过了每一段最难的日子。这份底气，是红绳给的，也是叶莉给的。

很多人管姚明卸任后的动向叫"后路"，这话其实看轻了他。公益在他这儿从来不是退而求其次的选择，而是他早就在走的主线。

2008年，他就和叶莉一起启动了姚基金，十年后的2018年注册成独立基金会，这些年夫妻俩一个接一个地扛着理事长。2024年卸任篮协主席后，他顺理成章从叶莉手里接过了这个担子，接着干。

公益这条路，他走得比很多人想象的深。今年8月，第十五届姚基金篮球季"YAO你上场"全国集训和联赛在湖北恩施落幕，福建尤溪县团结小学拿了冠军，姚明亲自到场颁奖，对着孩子们反复讲"坚持、无畏、突破、团队"这八个字。

这个项目的触角早已伸到贵州、甘肃、新疆、云南这些西部省份的乡村学校，上万名大山里的孩子靠着它拿到了像样的篮球装备，有的甚至第一次走出大山打全国赛。今年姚基金还蝉联了5A级社会组织，这份含金量，是十几年闷头做事攒出来的。

这份事业这两年越走越实。今年4月他主持姚基金二届九次理事会，把2026年的工作规划和预算一项项落定；

10月21日，他又以理事长身份走进清华大学公共管理学院，跟中国发展研究基金会原副理事长卢迈做了一场"师生对话"，聊的依旧是同一件事——怎么把体育的种子撒得更远、更密。

回头看他这些年的选择，会发现一个有意思的规律：当篮协主席他零薪上岗，主动推掉高额商业代言；为了避嫌，2019年把经营多年的大鲨鱼俱乐部股权彻底交割出去；

卸任时把位置让给新人。桩桩件件都是常人眼里的"吃亏"，可正是这些吃亏的决定，让他越走越稳。真正的精明，从来不是多占多少，而是知道自己要什么、能舍什么。

从上海滩的状元秀，到休斯顿的巨人，再到山村球场上陪孩子打球的理事长，姚明绕了一大圈，始终没离开篮球半步。有人说他是中国篮球的引路人，我倒觉得，他更像那个把火种一路送到山村、还蹲下来帮孩子把火把点着的人。这样的"后路"，比任何一座奖杯都长久。

Tags： 姚明