万岁山王婆现身苏超赛场：紧张到丢手机，看台直接点着！

“球迷好热情，昨天我好紧张啊，我好紧张呢。”一直在开封万岁山说媒的王婆，突然闯进了四万人的足球场。

不是拍戏，不是整活，10月24日晚的常州奥体中心。苏超半决赛次回合，常州对盐城，看台上旗帜翻涌，鼓点震得人胸腔发麻。

赛道上走过来一队古装人：王婆、老嫂子、龙王，后面跟着几百号武侠NPC，像把整座汴梁城连根拔起，空投到了绿茵场边。

更离谱的是王婆本人。赛后直播里她不扮角色，只说大白话：我好紧张啊，我平生没看过演唱会，第一次站足球场，多多少少有点怯场。

来常州的火车上手机丢了，失联十几个小时，直到24日下午5点才找回来。话筒还没捂热，她满脑子就一个念头，怕自己在场上说错一个字，怕常州的宝贝们不喜欢她。

一个老太太，从宋韵江湖里走出来，站到江苏草根足球的正中央。这画面本身就值热搜。

常州队3比0，两回合总比分3比0，把盐城挡在决赛门外。第13分钟李霄鹏破门，第39分钟高飞再进，下半场第63分钟高飞又来一个，三球干净利落。

上赛季还在积分榜下游晃悠的"十三妹"，这一季硬生生蜕成"霸王龙"，队史第一次踩进苏超决赛门槛。

看台疯成那样，不全是为了进球。开赛前那场巡游才是情绪引爆点。近500名演员分六大团组登场，青春风暴、水泊忠义、九州神话、赛博未来一轮轮砸过来。

中场还有青海果洛州民族歌舞团唱《果洛助威》，雪山高原的嗓门混着江南鼓点，整个奥体中心像被点着了。

赵梅后来形容那个瞬间：人与人的感染力，就跟一家人一样。锣鼓一响，几万人齐声喊，她什么都忘了。房贷忘了，工作忘了，年纪也忘了，就跟着吼，跟着跳。

一个说了一辈子媒的老人，被一场足球治好了社恐。

她看着场边那些球员，20岁上下，汗顺着头发往下淌，跑不动了还往外扑。她冒出一句特别实在的话：进一个球好难，手拿球都控不住，何况人用脚。

没有解说的华丽词藻，外行视角反而把足球最原始的那股劲说透了。年轻人跑，她看着看着，觉得自己也年轻了。

10月25日，万岁山直接官宣：常州市民凭身份证，10月25日到11月25日免费入园一个月。

要是常州队10月31日在南京捧回苏超冠军，免费期再延两个月，一直免到2027年1月25日。网友前脚开玩笑许愿，景区后脚就接梗，这波操作比任何硬广都灵。

但真正的大招在第二天。10月26日，万岁山春秋乐园、万岁山太湖湾乐园正式挂牌。

武进国资平台牵头，万岁山文旅加云上文旅三方合资，组建常州武丰文旅，把淹城、太湖湾、西太湖三大片区的景区和酒店打包统筹。

两大乐园2027年春节前全新亮相，做的是沉浸式春秋文化文旅集群。

也就是说，王婆来巡游不是客串站台。是项目落地前的鸣锣。前面那场怯场、那身古装、那几百号演员踩着跑道走过来的画面，其实都是预告片。

正片是明年春节，常州人自己家门口长出一座"万岁山分山"。

万岁山不端着，别的景区联动恨不得写通稿吹战略协同，他们派个王婆，先紧张、先丢手机、先怕观众不喜欢。真实得有点笨拙，反而把商业合作那层铜臭味全洗掉了。

常州也不端着。从"十三妹"一路逆袭到决赛，球迷不装豪门做派，就是穷喊、猛喊、把看台喊成海。王婆撞上这股劲儿，刚好对味：都是草根里长出来的热闹，都是不完美但真心。

所以你看，这不是一次简单的网红打卡。是河南的江湖气，借江苏的球场，完成了一次双向奔赴。常州拿到一夜城市狂欢，万岁山把IP从开封种到长三角。

热闹外借，根留汴梁，枝丫往江南发。

赵梅在直播最后被问：什么时候回万岁山。她说：28号，我在万岁山。没有宣言，没有金句收尾。一个老太太，闯完球场，回去继续说媒。

可故事没完。10月31日，常州去南京奥体踢决赛，对手是无锡。无论谁捧杯，2026苏超都会诞生一个新科冠军。要是常州真把奖杯扛回来，那张免票就从深秋一直免到过年。

到时候你去不去开封找王婆，顺手等等常州夺冠的消息？

球场上的鼓点停了，江湖里的锣还没收。这波联动，赢麻了的从来不是某一方。是足球、是文旅、是几万普通人，在同一晚被同一次呐喊，短暂地拧成了一家人。

Tags： 万岁山 苏超